VESTIDA DE MISTERIO

Frei Betto

Casi no sé nada de mí. Un trozo de estrella incandescente. Vivo en puro vértigo. A veces me asusto. Un día le dije a María: “te entrego mi corazón”. Ella cerró sus pestañas y bajó los ojos, se le enrojecieron los pómulos y cruzó las manos sobre su regazo, con timidez. Se hizo un silencio abismal. Sentí temor en la punta del alma. Permanecí así, mojado de aflicción, hasta que ella levantó la cara y abrió los ojos, repletos de noche estrellada: “tu corazón me pertenece sólo a mí”, dije con voz de hormigas que secretean caminos. “Pero yo no acepto lo que me pertenece si no vienes completo”.

Sentí como punzadas de agujas en las costuras del espíritu. Abrigado por la confusión, di un paso hacia dentro de mí, en busca de mi verdadero yo. Vi muchas cascotes en el camino. Por dentro soy un rompecabezas disperso, sin ninguna pieza encajando en la otra. Sólo por fuera tengo esa apariencia de entereza.

Le pregunté a María, agarrado al ancla de la desesperación, muriendo de miedo de oírla decir una verdad aterradora: “¿qué te hace tan desconfiada?” Ella hizo flamear sus ojos, levantó el brazo y clavó el dedo en mi conciencia: “¡soy puros celos!  Un hombre que aprisiona a la mujer en la fortaleza de cuidados excesivos e innecesarios, y pone vigilantes a desfilar por las paredes, armados de desconfianzas puntiagudas, no es señor de sí, ni señor de mí. Es viento sin dirección. Transpira penas por todos sus poros. Ofrece el corazón y fusila con los ojos, como si los sentimientos, absorbidos por el vacío, entrasen en ebullición, soltando la lengua malévola en el prado de las inseguridades. Recoja las tinieblas de sus dudas y ármese con el escudo de la fe. Entonces descubrirá la confianza y la fidelidad, que brotan del mismo tronco”.

Las palabras de María hicieron un nudo en mi corazón. Me entró un dolor sordo, profundo, aquel dolor que no es aplastamiento pero del que no soporta la propia desnudez entre cuatro paredes. Entonces fue cuando descubrí que los lazos que me unían a María eran, ante sus ojos, fuertes amarras. Creía que me pertenecía tanto como el caballo blanco que, en noche de luna llena, me lleva al galope hasta la cumbre de la montaña, a la espera de que se suelte la lanza de las manos de san Jorge.

Desde aquel día dejé de mirar las alianzas como si fueran cadenas. Entrecruzadas, se me revelaron como símbolos de infinito.

Ahora ya no le ofrezco mi corazón a María. Sé bien que lo de ella es mío y lo mío de ella. Pero ella no soy yo, ni yo soy ella. Nunca sabré del todo lo que ella es, pues todas las veces que mis ojos se abren en nupcias, María se presenta vestida de misterio.

