MEMORIAS PÓSTUMAS DE UN POLÍTICO 
Frei Betto
Sé que Brasil está entrando a un año electoral. Todo se sabe desde este otro lado de la vida. Libre de la carne y del peso de las obligaciones, desde aquí puedo contemplar lo que ustedes padecen. Y con la ventaja de que, encaradas desde este ángulo, las cosas se muestran más inclusivas a nuestros ojos, ahora despojados de toda ambición y prejuicio.

Fui político durante treinta años y cuatrocientos millones de dólares. Me elegí durante cuatro o cinco mandatos, ocupé los más variados cargos en la administración pública, vestí la camisa de este y aquel partido, según las conveniencias del momento. En suma, vivía por cuenta del contribuyente, a quien, ahora, manifiesto mi sincera gratitud. No tomen mi declaración como mera gentileza. Como señaló Brás Cubas, compañero en la eternidad, la franqueza es la primera virtud de un difunto.

Imbuido de ese predicado celestial, quiero expresar a mis electores, ahora privados de un buen candidato (pues si no me estimasen no hubieran sido mis electores), algunas consideraciones que, con certeza, habrán de ayudarlos a encontrar otro político que responda a sus expectativas. Y aunque lo hago con absoluta transparencia, no tomen lo que les digo como una confesión. Acogido en la mansión de los muertos gracias al cabildeo de los santos de mi devoción, ya no tengo necesidad de redimirme. 

Fui un político vanidoso. La vanidad es la más evidente característica de quienes desempeñan tal oficio, convencidos de que se revisten de una misión. En verdad, iba a escribir defecto. Pero prefiero característica, pues el político no considera la presunción una falta. Antes bien funciona como una virtud. Gracias a ella no me sentí ridículo al comienzo de mi alpinismo por las alturas del poder.  Sin vergüenza alguna me hice como el loro del pirata, poniéndome al lado de figuras más conocidas. En las manifestaciones cívicas me ponía a la par de ellos, apoyaba el rostro en sus hombros, les llevaba el maletín, con ansia permanente de que yo fuese visto por las miradas del público y saliera en las fotos. A mí mismo, nadie me prestaba atención. Excepto cuando pasé a pedir autostop en fama ajena. Entonces, entre tantas caras conocidas era natural que la galería, al descubrir allí mi rostro, se preguntase. Primero, por su propia ignorancia: ¿quién es aquel que no conozco y, sin embargo, goza de la intimidad de tan importantes autoridades?

Ah, pero luego llovió el maná del poder en mi parcela. Al verme próximo a los poderosos, las gentes empezaron a tratarme como tal. A la salida de una convención se ofrecían a llevarme en sus carros. Hasta me reglaron una caja de wisqui, creyendo quizá que trabajaba en el bufete de un diputado al que acompañé a un programa de televisión. Además, los políticos tienen muchos regalos, como forma de desarrollo de empresas y de grupos que prefieren no prescindir de ellos. No es necesario que el político les sea favorable. Basta con que no ponga en contra.

De oficina en oficina conquisté mi propio mandato, gracias a la confianza de ustedes, mis electores, en las promesas que les hice. Sólo entonces, una vez tomada posesión, descubrí las delicias del poder. Claro, hay fastidios, solicitudes, favores, el empleo para el hijo del amigo, la plaza en la escuela, la visita a lugares fétidos, los cafés con poso, los churrascos indigestos. Pero ¿que le importan al alpinista las agruras de la escalada, los arañazos, los vértigos? Lo que interesa es alcanzar la cumbre y exponer la cara a la brisa fresca de la victoria.

Así, aquellos pequeños contratiempos eran compensados de sobra por los salarios de complicadas aritméticas, pero siempre inflados; los gastos de representación; los pasajes aéreos; las prebendas.  ¡Qué placer no tener que llevar en la bolsa documentos ni dinero! Todos me conocían, abrían las puertas antes de que yo levantase la mano hacia el picaporte, se apresuraban a cubrir mis gastos. Cuánta amabilidad de los dueños de restaurantes, dándome a probar lo mejor que tenían, echándome el vino más añejo y de sobremesa la palmadita en la espalda: hoy corre por cuenta de la casa.

Así que pensé que agarraba un hueso y acabé mordiendo un filet-mignon. ¿Por qué tirarlo? Por lo tanto me candidateé otras veces, cada una de ellas a funciones más prominentes. Me agradaba mucho el no tener patrón, ni horario de trabajo o tarjeta que marcar, y a pesar de ello recibir buenos emolumentos por las horas extras. Aunque en verdad sí tenía un patrón: ustedes, el pueblo. Pero, felizmente, un buen patrón, que nunca me cobraba ni exigía. Me elegía, me daba el mejor de los empleos y después no demostraba el menor interés por lo que yo hacía o dejaba de hacer. He ahí el ejemplo de absoluta confianza, al cual manifiesto mi gratitud.

Es verdad que, de vez en cuando, escuchaba una crítica, una voz de desagrado, e incluso hasta una ofensa contra la honra de mi querida madre. Pero luego el breve trago amargo se diluía al son de los aplausos, de las miradas admiradas, de la reverencia invertebrada de los tiralevitas, de los elogios de mi comitiva. Qué bueno era mandar, dar órdenes por todos lados, transformar proyectos en fuerza de ley, dimitir a los que se entrometían más de lo debido y nombrar a aquellos que, como Ulises, se amarraban al mástil del poder a fin de escapar de las tentaciones de la coyuntura.

Revestido de inmunidad, calcé mis pies con las botas de la impunidad. ¿Por qué iba yo a dejar de ordeñar los recursos públicos si otros lo hacían con mucho mayor descaro? Es como encontrar dinero en la calle: si el primero no lo coge pronto, lo hará el siguiente. Por tanto, engordé mi patrimonio a costa de acuerdos legislativos, de licitaciones viciadas, de generosos donativos de empresas que tenían en mí a su ángel de la guarda. Robar no robé, como vi que hacían otros, desviando fondos perdidos hacia sus cuentas bancarias. Pero el poder exige cierta pompa adecuada a la categoría de la función. ¿Cómo iba a viajar yo en un transporte público? De los buenos vehículos e inmuebles confortables pasé a la casa en la playa, a la finca, a los viajes en primera clase, a lo que mi ser se acostumbró tanto que me aterrorizaba suponer, por un instante, que un día yo regresaría a mi humillante condición de ciudadano común, condenado a soportar el peligro del desempleo, el peso del alquiler, la traba para que un hijo pudiera ir a estudiar al exterior.

Sé bien que unos pocos correligionarios se quejaron de mi aire presuntuoso, de las marcas de mi vestuario, del olor embriagante de mis perfumes. Pero la liturgia del poder requiere el incienso de la autoridad. No se trataba tanto de mi persona cuanto de la significación del cargo. Por eso, reconozco que puedo haber dejado tales impresiones, y admito que adopté incluso ciertos refinamientos, pero todo fue en nombre del bien común y de la respetabilidad intrínseca a la vida pública. 

Dicho lo cual no puedo dejar de registrar aquí, para la buena orientación de mis exelectores, sobre todo ante el próximo año electoral, la razón de mi fracaso y la decepción causada, por tanto, en los últimos años de mi vida. ¿Recuerdan ustedes el avance subrepticio de la campaña en pro de la ética en la política? Todo fue una artimaña de esa izquierda huérfana de proyectos y de propósitos, para deshonrar la tradición de nuestro país y confundir el parlamento y los gobiernos, invadiendo las mesas del poder tal como hacían en las propiedades rurales, manchándolo con los pies sucios de agricultores sin tierra, las manos callosas de obreros sin formación, el sudor insoportable de esa gentuza parida por movimientos sociales y sindicatos, grupos pastorales y asociaciones empresariales que intentaban cambiar sus balances fiscales por responsabilidad social. ¿Cómo puede un diputado, un senador, un gobernador, andar en público con ropas de menor calidad, ignorar la importancia de las grandes construcciones, obstaculizar todavía más la burocracia con licitaciones demoradas? Esa gente, donde puso la mano cambió lo grande por lo pequeño, llevando a las calles el debate sobre el presupuesto propio de los locales legislativos; dando la espalda a las grandes obras viarias para canalizar recursos hacia las periferias; echando a perder el decoro y la pompa del poder. Es cierto que algunos de ellos pasaron a nuestro lado, encantados con los favores de la vida política, magnetizados por la rotatividad electoral, sin ningún pudor ideológico en hacer alianzas partidarias, como quien camina despreocupado sobre un campo minado.

Perdí la última elección, ya lo sé, pero no la dignidad que me imprimió la vida pública. Fue por ello, receloso de verme obligado a igualarme con la plebe, por lo que abrevié mis días sobre la Tierra. Me quitaron la vida pero no lograron despojarme de la altivez inherente a quien se acostumbró al ejercicio de la autoridad. De este lado de la vida, confío ahora en ustedes que, con la fuerza de sus votos, sabrán preservar la política de esa hierba dañina del moralismo malsano. Más vale quien roba y hace, que quien ni roba ni hace. Nuestro país no puede cambiar de manos y está en las manos de ustedes el desafío de preservar la tradición política de esta tierra maravillosa en la que los ricos, al menos una vez al año, se sientan anónimos en las bancas del sambódromo para aplaudir el lujo de los pobres desfilando al compás de encantadores ilusiones.

