EL ASADO
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Nada más atribulado que un asado. Usted se levanta excitado, dispuesto a tomar apenas un frugal café matinal, para dejar el apetito presto a engullir bistecs, lomos, longanizas, alas de  pollo y corazones de gallina.

A la hora prevista usted lleva a su familia al lugar de la comilona. Y comienza la saga carnívora: antes de preguntarle cómo está usted, el anfitrión se vanagloria de que compró las mejores carnes, que tiene la mejor churrasquera y que sabe cocinar como nadie. Usted le cree, hasta que se acerca a la churrasquera. Entonces usted descubre que el anfitrión ni siquiera abrió todavía el saco de carbón y que las carnes están allí al lado, recubiertas de sal  gruesa, expuestas a las moscas.

Poco después se inicia el ritual. Tras mucho trabajo, se enciende el carbón y una humareda envuelve las carnes y tapa la nariz de los comensales. El anfitrión decide asar primero  longanizas, corazones y alas de pollo, como si  quisiera llenar la barriga de todos con tales exquisiteces y reservar para sí las carnes nobles.

Comienza a notarse el vacío en la barriga, los niños están impacientes, ya comieron varias bolsas de papas fritas pero nada de churrasco. El más joven llora de hambre agarrado a sus piernas y rechaza el pan con pasta de atún que usted le ofrece. Él quiere sustancia, carne, que todavía no está preparada. Su mujer, que no come carne roja, lo fusila con aquel mirar de interrogatorio: ¿dónde están la ensalada, el pescado, los camarones que usted dijo que habría?

Usted ya bebió unos cuantos tragos, le entra luego a la cerveza y comienza a sentirse impaciente. El anfitrión, afligido con tanto invitados que se acercan a la churrasquera para examinar y para dar conversación, decide servir las longanizas, las alas y los corazones de gallina. Sin otra alternativa, usted come, y se da cuenta de que no están en su punto, que se quemaron un poco por fuera, pero no hay cómo escupirlo, el asunto es tragar.

Pero ya las carnes finas comienzan a sudar sobre la parrilla. Usted queda allí al lado, con la lata de cerveza en la mano, como si su mirada vigilante pudiera apresurar el asado. El alcohol se le sube a la cabeza y para no sentirse mareado usted llena el plato de arroz y tostadas, y toma algunos bocados mientras aguarda el churrasco.

Finalmente están listos los bistecs y los lomitos y usted, hambriento, corre hacia la fila, encabezada por niños y adolescentes. Cuando le llega el turno le sirven un trozo más pequeño de lo esperado y usted nota que la carne está demasiado tostada y sin sabor. Aún así, se llena de rabia: rabia de estar allí, de comer tan tarde, de tener en el plato una carne mal cortada y lejos del sazón que  a usted le gusta.

Y lo peor es que el anfitrión, satisfecho de su arte culinaria, llega preguntándole cómo lo encuentra y usted, con los ojos  somnolientos de quien sueña con una buena siesta, responde que está óptimo, que nunca comió carne tan sabrosa, llenando el estómago con la propia mentira.

Pasadas unas semanas, usted ya olvidó todo aquello y de nuevo acepta otra invitación para asistir a un asado en que prometen ofrecerle las mejores carnes.

