Intelectuales, los intelectuales, el intelectual; la palabra tiene algo de misterio, algo de cosa mágica o ambigua, algo de inefable o aurático, algo cuya esencia choca con el moderno Leviatán, con la actual maquinaria globalizante que cada vez intenta borrar más las diferencias, los rostros y otredades. Y es cierto: ya soberanamente avanzada la era de la producción de mercancías en serie, la era de los técnicos que sólo saben de su función técnica alienada, es decir, lo que Ortega tan lúcidamente llamaba, en 1930, la “barbarie del especialismo”, ya en los umbrales del Tercer Milenio, la presencia del intelectual en la sociedad contemporánea es inquietante por su fascinante ambigüedad contradicción emocionante de donde brota precisamente su visión crítica, su pensamiento impugnador. El intelectual (el creador de belleza, el pensador, el filósofo, el teórico social, el periodista crítico) es doblemente atractivo: por ser muy antiguo y por ser muy moderno. Y esto es algo que los homologadores sociales, los teólogos e ideólogos fanáticos, no le personan. Es decir, y para matizar: el intelectual atrae, subyuga, seduce y escandaliza porque además de ser muy antiguo, en cuanto está anclado en la profunda y fértil tradición de la escritura y las voces eternas de los pueblos que, como gallos al amanecer, no se apagan nunca, es muy moderno e incluso postmoderno, en cuando tiene el don de la visión reveladora, el don de ver, a través del pozo cegador del pensamiento puro, gratuito y libre. Por eso, el intelectual (y aquí soy absolutamente categórico: el hombre pensante y creador, no el técnico esclavo de una función en la máquina que se adapta totalmente al sistema porque no conoce la impugnación) siempre es sospechoso para las “buenas conciencias”, para las almas tranquilas y tranquilizadas a quienes no les preocupa el sentido oculto del mundo, el sentido que hay que descifrar en la superficie de las cosas y los seres.

Por ello, el signo del intelectual en un mundo desacralizado como el que vivimos desde la Revolución Industrial, es la crítica. En un mundo abandonado por los dioses, el poeta, el artista, el pensador, sufre, tal como lo han demostrado Berdiaef, Albert Camus y Octavio Paz, entre otros. Sufre porque se han roto las relaciones, los vínculos sagrados con el pueblo. En épocas anteriores el arte, las creaciones simbólicas de los hombres tenían un carácter más colectivo, más épico, más coral. A partir de la instauración del capitalismo, la obra de arte pasa a ser considerada como una mercancía, una obra que como dice Walter Benjamín, “ha perdido su aura”, su carácter sagrado.

Ahora bien, dada esta situación eminentemente trágica del artista y del intelectual, también, como hombre que busca no sólo la belleza sino la verdad, en el mundo moderno, dada esta situación que muchas veces adquiere carácter cómico o caricaturesco, tal como lo podemos advertir en la lectura de las principales novelas de los dos últimos siglos, desde Balzac a Beckett o a Faulkner; dado el carácter marginal y subversivo de la escritura moderna:¿cómo se puede establecer la relación de los intelectuales, conciencia crítica de la época, con el Poder? Para contestar esta pregunta, a la cual se han dedicado centenares de paneles y mesas redondas en el llamado “mundo desarrollado”, es preciso tener en cuenta la naturaleza del Poder, sus orígenes autoritarios y teológicos. Si Octavio Paz ve al Estado como un ogro filantrópico, yo veo al Poder como algo absolutamente impersonal, como una imagen sin rostro, una especie. 

Lista de Ponencias